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 Lloraba lejía, gasolina y lluvia ácida. Las sucias cloacas de la ciudad vivían dentro de ella. Me 

levanté despacio, para no quebrar la burbuja de comprensión que se había formado entre los dos. Se 

podría asustar si me movía muy rápido. Antes de salir miré su cola de pez, estaba perdiendo el color. 

Ya nadie creía en ellas.  

 Me coloqué como tantas veces detrás de la puerta a esperar. A escuchar. Esa noche cantó a la 

luna; a la pobreza; a la oscuridad de los callejones que tiemblan de miedo; a la ilusión perdida de los 

niños que se veían obligados a ser mayores; a las leyendas olvidadas sobre sus hermanas, las del mar, 

las doradas. Las noches siguientes no volví a oírla. Ya no estaba allí. Quería ver el mar. El tapón de 

la bañera estaba abierto, se había dejado escurrir por el sumidero. No volví a saber nada de ella en las 

semanas siguientes. En los meses siguientes. 

 

 

 

 

 

U na noche, des-

velado, me aso-

mé al balcón. Oí una 

melodía callada, rota. 

Era ella. Había vuelto a 

sus antiguas alcantari-

llas. Malditas, pero 

amadas a un tiempo, 

con esa forma de amar 

que se tiene hacia las 

cosas que, aunque no 

se quiera, forman parte 

de uno mismo. Oí su voz durante dos semanas. Todas las noches. La oscuridad entera callaba para 

escucharla. Los coches no circulaban. El aire no respiraba. Todo lo paralizaba ese canto sin voz. Su 

canto era silencio, espuma, socorro, nada.   

Un día dejé de oírla. Esta vez para siempre. Quizás siguiera las alcantarillas y desembocara 

felizmente en ese mar azul de sus sueños. Quizás se ahogara en los residuos, desdichas y penas que 

se acumulan en el auténtico mar, prolongación de las cloacas, que creamos las personas cada día con 

nuestras basuras. Quizás muriese de tristeza. 
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